C'est un garçon laid qui s'invite à une soirée étudiante donnée dans un pavillon de banlieue. La fête est finie, il est seul dans le jardin, derrière une chaise longue, dissimulé par la nuit. Plonge alors dans la piscine un jeune homme, le maître des lieux, accompagné de son amie et de son pote. Le garçon les observe, monologue sur leurs actions, comme un commentateur invisible, au bord de ce qui se joue. Les regardant s'amuser, se battre, se faire l'amour, il s'analyse en eux tandis que progressivement, sou le discours,…

Le temps que sa maman se repose, Assa est confiée à sa grand-(mère qui habite à la campagne. Il yt a une forêt interdite, des repas à base de sandwichs, les appels téléphonique de maman. Elle y rencontre Yasmine, qui n'a pas froid aux yeux, et Diego, qui semble faire la misère aux oiseaux. Deux enfants de son âge qui ont, comme elle, des histoires et des parents un peu compliqués. Un jour, sa grand-mère se met à l'appeler linotte, un oiseau tête en l'air : le même surnom qu'elle donnait…