Deux hommes, longs manteaux noirs, longs cheveux blancs, comme en dehors du temps. Devant eux, sur la table, un livre ouvert aux dernières pages. dernière nuit : le lecteur envoyé du cher visage"", l'être disparu ne reviendra plus. il reste peu à  dire, l'aube va poindre."

Dans un repli de désert, une femme s'enlise lentement : jusqu'aux aisselles, jusqu'au menton, jusqu'à  la nuit de son retour au règne minéral. Autour de ce naufrage, les épaves de toutes les agonies : un conjoint muet, une brosse à  dents, un miroir, une fourmi croyant à  l'avenir de ses œufs. Dans la conscience, enfin, des raisonnements et des souvenirs éboulés des formules des tics, des restes d'élan et de sommeils...

Ils sont quatre : Hamm, son Père Nagg, Neil sa Mère et son fils adoptif Clov. Hamm est aveugle et impotent cloué dans un fauteuil. Ses pro géniteurs sont culs de jatte et ils les a fait placer dans les poubelles dont ils soulèvent le couvercle de temps en temps pour prendre part à  la conversation. Clov est atteint d'une paralysie qui l'empêche de s'asseoir. C'est la fin de journée au crépuscule. Deux petites fenêtres haut-perchées, l'une donnant sur la mer, l'autre sur la terre, et auxquelles Clov se hisse…

Au lieu dit «la planche», reconnaissable parce qu'un arbre seul y vit, Vladimir et Estragon se retrouvent chaque jour pour attendre jusqu'à  la nuit Godot. Godot, c'est avant tout la promesse d'un avenir meilleur, à  moins que ce ne soit qu'un passé qui, à  force d'être raconté est à  jamais usé, disparu. Au cours de leur attente, les deux compagnons voient arriver deux personnages, dont l'un conduit l'autre, qui entament avec les deux protagonistes, un dialogue sans issue. Ceux-là  aussi, font partie du rituel quotidien, l'habitude, «cette grande sourdine».

La vision de l'homme réduit par l'inintelligibilité du monde à  vivre en bête avare, sa psychose délirante de rétention intestinale et mentale, sa peur viscérale de manquer, de laisser échapper, d'oublier. Krapp, vieux clown intellectuel au nez violacé de picoleur invétéré, histrion au visage enfariné ne parle pas. Il s'écoute. Seul le monologue devient dialogue, la conversation s'établie entre hier et aujourd'hui... Comment se guérir de ce mal qu'est le temps ?

Henry est rejoint par Ada... le tout finit dans le rien...

Trois voix, trois haut-parleur, trois épisodes de la vie d'un même personnage.

Une femme dans un fauteuil à  bascule : grand yeux, visage blanc, perles... de son plus beau noir vêtue. Sa voix intérieure s'élève fin d'une longue journée"". La vieille berceuse, cette de la Mère, la berce jusque dans sa mort... Autre naissance ?"