Un frère et une sœur. Que s'est-il passé ? Ont-ils perdu leurs parents ? Sont-ils les rescapés d'une catastrophe ? Sont-ils en train de "jouer à mourir" que ce soit dans une cour d'école ou chez eux, derrière une porte ? Sont-ils vieux ? Ont-ils perdu la mémoire ou le rapport au temps ? Ils ont quatre, huit, ou quatre-vingt-huit ans. Une fratrie en quête d'une mémoire commune.