Tout commence avec un trésor retrouvé dans la cave de la maison familiale : douze bobines de films tournés entre 1963 et 1975 au Burundi, pays où l'auteur est né et a passé les sept premières années de sa vie.

Un Boeing atterrit sur une piste dérisoire et la mémoire revient. Émerge le souvenir de joies associés au vocabulaire de l'enfance et d'événements plus dramatiques liés à l'histoire du pays : couvre-feu, coup d'État, coup de blues du retour en Belgique pour les parents, de la découverte…