Antoine Vitez ne plaçait rien au-dessus de la poésie. Pas même le théâtre. Et pourtant, il n'écrit que dans les marges arrachées à son dévorant emploi du temps de metteur en scène. Pourquoi ?

C'est à cette question que Marie Étienne tente de répondre en remontant aux années qui ont précédé ses grands succès, en s'attardant aux années qui ont précédé ses grands succès, en s'attardant sur certains de ses écrits, en évoquant les lectures de poésie à Chaillot et les poètes qu'il aimant. Paul Claudel, Vladimir…