Un psychiatre est envoyé à la tête d'un hôpital psychiatrique installé dans un ancien monastère, isolé au fin fond d'une forêt balkanique, où une poignée de malades, abandonnés de tous, survit tant bien que mal. Une nuit, un parachutage d'aide humanitaire, destiné à la Bosnie en guerre, attérrit non loin par erreur. Revigoré par cet extraordinaire cadeau du ciel, un des pensionnaires, ancien colonel de l'armée soviétique, prend alors les affaires en main.

Artistes maudits, fonctionnaire déchu, etc... l'Orchestre Titanic réunit une poignée de laissés-pour-compte, passablement alcooliques, réfugiés dans une gare désaffetée. C'est donc en vain, mais avec ferveur, qu'ils attendent le train qui leur permettra de refaire surface. Jusqu'au jour où le flamboyant Hari Houdini, illusionniste tout aussi alcoolisé, débarque sur le quai. ans un feu d'artifice de tous de magie, il entraîne alors les cinq compères dans un voyage invraisemblable, fait d'espoir et d'imagination.

Comme à son habitude, Hristo Boytchev nous proose ici deux miniature sociales, riches en observation,…

Au fin fond de la campagne, retranchés dans leur maison transformées en bunker improbable, Luca, ses enfants Galilei le lunatique et Maria le garçon manqué, ainsi que Mattei, personnage velleitaire qu'ils hébergent, armés jusqu'aux dents, défendent leur bastion face à un ennemi invisible. Mattei courtise Maria qui le rabroue à coups de taloches, Galilei joue au somnambule, Luca règne en maître sur ce petit monde qui attend à longueur des jours, des mois, des années l'arrivée de l'envahisseur. Un jour, enfin les collines alentour se couvrent de monde. Les envahisseurs sont…