Beaumarchais a démantibulé l'Ancien Régime dont il a gravi les degrés. Quand ce dernier s'effondre, il est perdu. Le 14 juillet, il étrenne une « Folie » à la Bastlle. Jacques Boncompain y fait célébrer le mariage de sa fille, éprise d'un comédien, avec un noble. La noce vire au drame. Bal grinçant à s'entrechoque Liberté, Égalité, Fraternité.

Au siècle des Lumières, entrée, vie et mort au Carmel des Saint-Denis, de Mme Louise de France, dernière fille de Louis XV, écartelé entre elle et la Du Barry, alors que se profile la Révolution.