Faire taire la vérité pour éviter de l'affronter...Au chevet de sa Mère, une jeune fille refuse d'entendre une fois de plus le récit de l'horreur fratricide et d'un viol dont elle serait le fruit. Mais comment empêcher cette femme de nommer l'innommale, et encore et toujours... ?

Une jeune fille s'est enfuie le jour de ses noces. dans la demeure de ses parents, chacun est parti à  sa recherche : ses sœurs, son prétendant pressé de consommer leur union, les vieilles femmes... Mais l'on découvre bientôt, sur le mur d'une chambre, quelques mots écrit du sang de la jeune fille. Quel est le sens de ces mots mystérieux ? De quel secret tentent-ils de nous donner la clé ? Seul un Père pourrait en comprendre l'effroyable signification...