Ergon et Carla se rejouent l'histoire de leur rencontre, les difficultés des premiers pas, l'apprivoisement inattendu, les angoisses inévitables, et surtout le regard des autres, plus prompts aux moqueries qu'aux encouragements amicaux. Dans ce grand jeu de la mémoire, la distance du temps ouvre les portes à l'humour... même s'il est des souvenirs lents à cicatriser, que tous deux auraient préféré ne pas réveiller.