Les deux personnages de la pièce, surgis à l'heure du déjeuner, se lanceront à la figure leur secret d'amour et de solitude à travers des mythes reconstitués et des souvenirs ou réel et imaginaire sont indémêlables. Petites gens élevés à la dimension de l'universel, comme les personnages du Douanier Rousseau, qui pour finir recevront la visite impromptue de Dieu en personne.