Dans les couloirs du service de neurologie d'un hôpital, Léa Paule, médecin, reconnaît la voie d'Hermann, un patient amnésique. Il ne se souvient que de quelques mots de russes et d'un mystérieux prénom : Olia. Dès leur premier échange, Hermann transporte Léo Paule dans les méandres de la mémoire, vers des territoires qui échappent à la science.