Ce texte raconte la nuit du vendredi saint selon celle qui a été nommée par les apocryphes le treizième apôtre : Marie Madeleine. Dans ce texte destiné aussi à l'Opéra, il ne s'agit pas seulement de cette nuit particulière, mais de toutes celles ou la foi est absente et ou l'évidence de la mort reprend ses droits. Comment l'art peut-il être réponse à cette nuit de l'âme ? Le Vase de parfums est cette oraison impossible, seule urgence et dernier geste possible au royaume de l'impossible.