Deux couples modèle s sont réunis dans une maison de vacances. Ils viennent de terminer de dîner. Le mari de Marthe est monté se coucher, éreinté par une journée de chasse. La femme de Pierre veille, dans sa chambre, leur petite fille qui est un peu souffrante. Marthe et Pierre, restés seuls, bavardent gaiement. Lorsqu'une conversation, entre une jolie femme intelligente, sensible et spirituelle et un homme poète qui s'enflamme de désir au moindre mouvement de jupe, roule exclusivement sur l'amour, le feu risque de prendre. Il suffirait de presque rien pour que l'un et l'autre, après douze ans de mariage et l'ennui qui, déjà , a montré le bout de son nez..., s'offrent une parenthèse. Et-ce bien raisonnable ? Les ombres du gentil mari et de la parfaite épouse imposent un respect mutuel. Marthe et Pierre se résigne, un peu à contrecœur, mais conscients qu'on ne détruit pas un bonheur, fût-il en train de s'affadir.