Maurice, un jeune provincial désargenté récemment arrivé à Paris et poète de son état, vient de faire la connaissance de Blanche. Elle est plus âgée que lui, encore belle et désirable, mais hésite à répondre aux déclarations d'amour de Maurice. Elle finit par céder, non sans préciser au préalable certains point dont, assure-t-elle, dépend la qualité de leur relation future. Elle exige d'être traité avec gentillesse. Il ne doit pas lui poser de question sur ses moyens d'existence et elle ne veut pas d'enfants. Ces conditions acceptées (il n'a pas vraiment le choix), elle vient rejoindre régulièrement dans sa mansarde son amant qui, à part son amour et ses poèmes n'a pas grand-chose d'autre à lui offrir. Avec honnêteté, Blanche prévient Maurice qu'un homme, plus âgé que lui, M. Guiraud, tient une place dans sa vie et que cette place est, en quelque sorte, nécessaire. Un jour, Maurice aperçoit le monsieur qui sort de chez Blanche. Piqué par la jalousie, il écrit une longue lettre de rupture, mais ne la lui donne finalement pas. Ses épanchements littéraires ayant suffi à calmer sa conscience, il décide de garder Blanche dans son lit qu'elle continue à partager avec autant de gourmandise que lui.