Vincent retrouve son Père, Claude, qu'il n'a pas vu depuis le divorce de ses parents, il y a 14 ans. Il débarque chez lui à l'improviste, précisément le soir ou celui ci fête son cinquantième anniversaire. Claude, bouleversé, pense que son fils est venu pour lui pardonner son abandon, tandis que Vincent, toujours meurtri par cette absence, est venu chercher des explications. Mais ni l'un ni l'autre n'osent aborder le sujet qui les préoccupe vraiment. Arrive alors Thomas, le voisin de Claude, ignorant tout de la situation. La soirée qui s'ensuit est un prétexte à une joute verbale, ou Thomas devient à la fois le témoin candide, et le révélateur des vérités enfouies jusqu'à l'arrivée précipitée des invités...