Bernard l'Ermite cherche à habiter dans tout ce qu'il rencontre. Mais les objets qu'il accumule ne lui disent plus rien. Un jour, son ami Hippolyte, un petit cheval de mer, est emporté par un filet. Bernard se décide à quitter sa montagne d'objets pour aller à son secours, au-delà du monde connu. L'Éclaireur, c'est une tentative d'apprivoiser les départs, de dépasser les craintes et de ressentir la joie du dépassement de soi.