Il avait un pull marin sur ses pectoraux, elle avait les yeux verts bordés de noir, c'est rare, comme une huitre. Il la regardait tout le temps dans les yeux avec un air un peu malheureux pour être sur qu'elle l'aime. Elle, ca l'hypnotisait. Elle le raconte, il la narre. Une confession croisée tendre et naïve. Mariés très jeunes, ils n'ont pas eu la vie facile dans une province besogneuse et mesquine.