À la suite d'un terrible accident de la route, la jeune Ariane est hospitalisée, attendant l'opération qui pourra lui rendre la mobilité de ses jambes. Elle écrit de tendres lettres à son grand-père, qui se mêlent aux échanges épistolaires des témoins de leur bouleversante histoire.
Cette pièce de théâtre est composée de 60 lettres. Hormis Ariane et le Grand-père qui sont clairement identifiées les autres personnages sont simplement H et F. La distribution est donc évolutive.