Le roi Henri VIII d'Angleterre répudie sa reine espagnole pour convoler avec la jeune et ambitieuse Anne Boleyn. De là  découleront les événements historiques bien connus : le schisme qui sépare l'église d'Angleterre de la papauté. A partir de ce coup d'éclat historique, Caldéron construit un drame d'une étonnante richesse humaine et politique. On y assiste à  la monté fulgurante d'une jeune femme ambitieuse et à  sa décadence mortelle. Les joutes de pouvoir se mêlent aux tribulation amoureuses des personnages, aux déchirements des familles. ans la matière de la pièce,…

Une très jeune et sémillante veuve - Dona Angela - vit avec ses deux frères qui veillent sur elle avec une tendre jalousie. Attirée par Don Manuel, ami de l'un de ses frères et hôte de celui-ci, elle trompe la surveillance de ses deux mentors et parvient, grâce à  une armoire servant de passage secret, à  s'introduire dan la chambre de l'invité. Les traces mystérieuses de ses allées et venues plongent Cosme (Le valet de don Manuel), bientôt convaincu qu'un esprit malin a revêtu l'apparence d'une femme, dans un abîme…

L'auteur du ciel et de la terre décide de se donner une fête : une représentation de la Comédie Humaine. Il demande au Monde de trouver les acteurs et de préparer sur le Grand Théâtre les décors et les costumes. Une fois les rôles distribués par l'Auteur, le Roi, la Beauté, le Riche, le Laboureur, le Pauvre, la Sagesse et l'Enfant jouent devant lui la pièce : Agir bien car Dieu est Dieu. La mort vient interrompre la représentation. Chacun rend son costume et se présente devant l'Auteur pour être…

L'âme éternelle, née de l'esprit de Dieu, va s'unir au Corps mortel pour donner la Vie. Dans cette union en communauté, l'Ame apporte ses facultés : la mémoire, la volonté et l'entendement, et le corps, ses sens. Le péché veut se venger. Seule la Mort peut l'aider à  obtenir l'annulation de ce mariage. la mort s'occupera du Corps. Le péché s'occupera de l'Ame.

Qui régit les lois humaines ? Les astre, la raison ou l'amour ? Calderon, cousin de Shakespeare et parent de Hugo excelle dans la démesure lyrique ou folies meurtrières et psychanalyse cohabitent allégrement. Une pièce sur la quête de soi.

Il s'agit d'un conte noir, une Princesse de Clèves horrifique. Tous les personnages, ou presque, sont inquiets, certains terrorisés. Même Coquin, le valet comique, le gracioso, finira par être aspiré dans l'univers nocturne de la pièce. L'action d'ailleurs se passe le plus souvent la nuit. Les personnages ont des hallucinations, des visions fulgurantes de leur mort. Ils ont peur ou se font peur, et se menacent à  mots couverts.

Des signes funestes, le verdict des astres, tout enjoint le roi Basile d'éloigner l'enfant qui vient de lui naître tandis que meurt sa femme. on a prédit que Sigismond n'apporterait que le malheur. Il est donc enfermé dans une tour, loin du monde, avec pour seul lien d'humanité, le fidèle Clotalde. Le temps passe. Un jour, alors qu'il pense remettre le pouvoir à son neveu et à sa nièce, le roi Basile se repent et fait revenir son fils qui découvre brutalement le palais et la vie des autres.... De grands…